Dlaczego ta prawdziwa Lolita nie ma nam nic do powiedzenia
Michael Bywater o Tygrysie, Tygrysie – żałosnej historii długiego związku dziewczyny z pedofilem
w O - Magazyn Oprah , oni „śmieją się odwrócić” od Tygrys, Tygrys . Co może być dobrym pomysłem. Możesz też zapłacić dodatkowe funty i dostać na swój Kindle. Następnie możesz zmniejszyć kontrast i odczytać go przy zgaszonych światłach.
Ale światła są pełne w pamiętniku Margaux Fragoso o chorobie miłosnej i wykorzystywaniu seksualnym. Być może jest to literacki odpowiednik niedawnego Supermoon, kiedy osiągnął swój najbliższy punkt na ziemi i przez to wydawał się świecić coraz mocniej i jaśniej. Być może jest to perygeum pamiętnika nędzy i od tej pory ono odejdzie. Zobaczymy.
Historia jest na tyle prosta i smutna, że łatwo ją opowiedzieć. Matka Margaux Fragoso była chora psychicznie, a jej ojciec był odległym zamarzniętym mężczyzną.
W wieku siedmiu lat Margaux podpływa do Petera i zaprasza go do gry. Jest dziecinny, sympatyczny i lubi swoje zwierzęta. Również 51 i pedofil. Reszta jest przewidywalna i graficzna. Nie będziesz chciał patrzeć. Są zwykłe zastrzeżenia: niewinny współudział dziecka, istnienie między nimi dziwnego rodzaju miłości, miłości, która w przeciwieństwie do miłości Bosie do Oscara, po prostu nie może wymówić swojego imienia, ponieważ nie mamy wystarczająco precyzyjnego słownictwa by to opisać. Jest seks. W pamiętniku nędzy są typowe mechanizmy: ironiczny dystans, narratorka nieuchronnie zawodna, przedstawiająca się jako wiarygodna, narzędzia fikcji stosowane jako gwarancja dokumentalnego realizmu.
Niepokojące, oczywiście, sam Peter nie jest złym typem faceta. Stanowi dla Margaux dziwną pociechę.
I tu zaczyna się martwić. Do niektórych prawd nie można się odnieść, jeśli są „prawdziwe”. Muszą być wymyślone i nie możemy już tego robić.
Od publikacji Nabokova minęło ponad pół wieku Lolita i wylądował w gorącej wodzie. Ale teraz w ogóle nie mógł tego opublikować.
Pięć lat później Lolita został opublikowany, Penguin Books wygrał proces Old Bailey za nieprzyzwoitość, z Kochanek Lady Chatterley i otworzyło się krótkie okno, w którym powieść mogła (zdecydowaliśmy) właściwie zająć się absolutnie wszystkim.
Okno znów się zamyka. Nie zakazujemy teraz książek. Po prostu ich nie publikujemy. Marketing mówi nie. Sprzedaż nie może tego popchnąć. WH Smith nie będzie tego miał. Przepraszam ale nie.
Powieść, dzieło fikcja , na ten sam temat co Tygrys, Tygrys , nie miałby nadziei. Już sam fakt, że autor to wymyślił, dowodziłby, że jest zboczeńcem, chorym, nonce; a kto wydałby powieść chorego, durnia, zboczeńca?
Wspomnienia nędzy są jednak inne. Można pomyśleć o czymś nie do pomyślenia, ponieważ to się wydarzyło naprawdę lub w pewnym sensie naprawdę. Mniejsza o zawodność pamięci; prawdziwe zmartwienie polega na tym, że z nielicznymi wyjątkami pamiętniki opierają się na fałszywej tezie, że życie znaczy dla ludzi coś więcej niż tego, kto je przeżył.
To błąd. Jak powiedział Martin Amis w wywiadzie opublikowanym w Czasy w ostatni weekend: „Nasze życie właściwie nie ma żadnego kształtu i są one następstwem jednej rzeczy po drugiej… to różnica między damskim pantofelkiem a twoją prawdziwą stopą. Życie to stopa.
Książki jak Tygrys, Tygrys oferują zamiast iluminacji powieściopisarza fałszywy i sentymentalny blask empatii dla memorysty. Brakuje moralnej precyzji i formalnej struktury sztuki. Książka to stopa.
Misery pamiętnik nie może zrobić więcej. Nie może robić sztuki, podobnie jak reality TV (sprzeczność w kategoriach) nie może robić dramatu. Tylko wyobraźnia może to zrobić.
Ale nie ufamy już wyobraźni, a brak zaufania leży u podstaw tak wielu naszych problemów. Kiedy zaczynamy przedkładać iluzję rzeczywistości nad rzeczywistość iluzji, następuje subprime, idzie Irak, następuje wojna koalicji z biednymi i nieszczęśliwymi. Wszystko następuje. Oczywiście nie jest to wina doktora Fragoso; ona jest po prostu Super Księżycem, rzucającym światło na ciemność.
• Tygrys, Tygrys: Pamiętnik autorstwa Margaux Fragoso, Pingwin. ISBN 978-0-24-195015-9
